这不合情理。
一个女孩喜欢什么和讨厌什么，在我看来是相当随意的。
志愿除草十分钟后，我匆匆赶往车站。
每当我走过田野的小路，我都觉得像是在画画。
一路上，我沿着小径穿过神社的树林。
这是我自己发现的一条捷径。
走在林间小路上，我无意中低头一看，看见一片片的大麦到处生长。
看到这新长出来的青稞，我就知道士兵们今年也来了。
像去年一样，有很多士兵和马匹来到神社附近的树林里。
过了一会儿，我经过这里，看见大麦发芽了，就像今天一样。
但大麦并没有长高。
今年，稻谷又从桶里流出来，用来喂士兵的马，还带走了种子。
在这片阴暗的树林里，几乎看不到阳光，可悲的是，细细的芦苇无法再长得更高，很可能就枯萎了。
我从穿过神社树林的小路出来，在车站附近，发现自己和四五个工人在路上。
像往常一样，这些家伙对我说了一些下流的、难以启齿的话。
我犹豫了一下，不知道该怎么办。
我想绕过他们，但要绕过他们，我就得从他们中间穿过去。
这是可怕的。
另一方面，如果我只是站在那里一句话也不说，等上一段时间，让工人们远远超过我，那就需要更大的勇气。
这样做很不礼貌，而且他们可能会生气。我的身体变得很热，我觉得我快要哭了。
我羞愧得快要哭出来了，于是我转身朝那几个人笑了起来。
然后，我开始慢慢地跟在他们后面走。
事情也许就到此为止了，但即使上了火车，我的懊恼也没有消散。
我希望我能快点，变得更强壮，更纯洁，这样一点小事就不会再折磨我了。
火车门旁边有一个空位，所以我把我的东西放在上面，把我裙子上的褶弄平一点，但就在我要坐下的时候，一个戴眼镜的男人挪了挪我的东西，自己也坐了下来。
当我说:“嗯，那是我的座位。”
那人勉强笑了笑，然后若无其事地开始看他的报纸。
但我想了想，我们谁更厚颜无尺?
可能我。
我勉强地把遮阳伞和其他东西放在架子上，挂在一条带子上。
我开始像往常一样读一本杂志，但当我用一只手快速翻阅时，我有了一个奇怪的想法。
考虑到我缺乏经验，如果有人拿走我的书，我会伤心欲绝。
这就是我对书中内容的依赖程度。
我会读一本书，对它完全着迷——我会相信它，我会同化它，我会同情它，我会努力让它成为我生活的一部分。
然后，我会读另一本书，马上就会转到那本书上。
偷取别人的经验，然后把它当成自己的，这种狡猾的能力是我唯一真正拥有的才能。
不过说真的，我的诡计是如此虚伪以至于冒犯了你。
如果我日复一日地经历失败——
除了完全的尴尬——
那么我可能会因此养成某种尊严的外表。
但不，我会莫名其妙地歪曲这些失败，平滑地掩盖它们，让它们看起来像是背后有一个完美的理论。
我会毫不犹豫地做一场绝望的表演来做到这一点。
(我敢肯定我在某些书里读过同样的话。)
真的，我不知道哪个才是真正的我。
当没有更多的书可读，或者当我找不到另一个可以模仿的榜样时，我该怎么办?
也许只会枯萎，无助地哭泣。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........