在穿越校园的路上,在地铁里,每一站都让他离那种生活越来越远。
一个是,一个不是。
想想看,他打开商店的门,耸耸肩脱下不合身的外套,把它扔到最近的货架上,解开脖子上的领带。
想到这是他喂的猫,拆包的最新的一箱书,扣人心弦的故事,直到他的手指疼痛,但至少他们是物质的,它们是真实的。
他能感觉到暴风雨云形成在他的头顶,所以他去了后面的房间,发现一瓶梅瑞狄斯的威士忌,廉价的副产品,交易后的第二天,把它搬回了商店。
现在还不到中午,但亨利不在乎。
他拔出瓶塞,倒了一个咖啡杯,顾客们纷纷进来,等着有人对他投来恶狠狠的一瞥,摇头表示不满,或者嘀咕几句,甚至离开。
但他们只是继续购物,继续微笑,一直看着亨利,好像他不会做错事。
最后,一个下班的警察进来了,亨利甚至没有试图把瓶子藏在收银台旁边。
相反,他直视着那个人,从自己的杯子里喝了一大口,确信自己违反了某些法律,要么是因为容器是开着的,要么是因为在公共场合喝醉了。
但警察只是笑了笑,举起了一个想象中的杯子。
“干杯,”他说,目光凝滞。每次听到谎言就喝一杯。
你是个好厨师。
(他们说,当你烤焦面包时。)
你有点意思。
(你从来没讲过笑话。)
你太帅了。
…雄心勃勃。
……成功。
……强劲。
(你喝酒了吗?)
你很有魅力。
…聪明。
…性敢。
(喝)。
所以自信。
所以害羞。
那么神秘。
所以开放。
你是不可能的,一个悖论,一个矛盾的集合。
你是每个人的一切。
他们从未有过的儿子。
他们一直想要的朋友。
一个慷慨的陌生人。
一个成功的儿子。
一个完美的绅士。
一个完美的伙伴。
完美的…
完美的…
(喝。)
他们爱你的身体。
你的腹肌,你的笑声。
你身上的味道。
你的声音。
他们想要你。
(不是你。)
他们需要你。
(不是你。)
他们爱你。
(不是你。)
你是他们想让你成为的人。
你已经足够了,因为你不是真实的。
你是完美的,因为你不存在。
(不是你。)
他们看你,想看什么就看什么,因为他们根本看不见你。
……
纽约市,2013年12月31日。
时钟在滴答作响,一年的最后几分钟正在流逝。
每个人都说要活在当下,享受当下,但是当这个时刻涉及到一百个人挤在一个出租公寓里,罗比和另外两个演员合租的时候,这就很难了。
亨利被困在大厅的角落里,衣帽架和壁橱的交界处。
他一只手挂着啤酒,另一只手缠在亲吻他的人的衬衫里,这个人绝对不是亨利能配得上的,或者如果亨利还有的话。
他以为那人叫马克,但太吵了,听不清。
可能是麦克斯,也可能是马尔科姆亨利不知道。
他想说这是
本章未完,请翻下一页继续阅读.........