记得我给你说过，我的亲生父亲在我出生之后就离开了，他只在我周岁的时候回来看过我一次，然后就再也没有回来过！”
我终于开口，开始了我的讲述，记忆再次如潮水般涌来，虽然我刚才说的并不在我的记忆之中，因为刚满周岁的孩子是不可能记住当时的事情，母亲也从来没有对我说过，这是在我逐渐长大之后，从周围的人的只言片语那里串联起来的信息。
据我的了解，事情大概是这样的：在我出生的前一年，爷爷身患重疾，且已到了准备后事的程度。
爷爷的最后一个愿望就是想看到自己的独子能够成家，得以延续香火。
旧式农村的家庭观念，在这里我不想多做评价，血脉的传承对那个时候的人来说，或许是生命最大的意义，特别是在人之将死的时候，这件事情就会变得尤为重要。
虽然父亲受过高等教育，对这些陈旧观念理应有自己的看法，但为了能在爷爷死之前尽最后一份孝，父亲还是决定满足爷爷的这个要求。
于是在乡人的介绍下，我的父亲很快便和母亲结了婚，并在一年后生下了我。
父母的结合看似荒诞，但在那个年代，这种事情却是屡见不鲜，然而越是如此看起来一蹴而就的婚姻，却每每能够走到最后相伴终老。
然而，父亲在迎娶母亲的时候，大概想的并没有那么长远，或许他当时考虑的只是想让让爷爷能够不留遗憾的离去。
果然，事情如他所愿，在母亲怀上我六个月的时候，爷爷终于病入膏肓，含笑九泉。
父亲完成了爷爷的遗愿，尽了作为人子的最后一份孝心。
只是事有偶然，身为高级知识分子的父亲，又岂会和大多数凡夫那般，他怎能甘心放弃事业安于家庭，陪一个目不识丁的村妇平凡的度过四季炊烟？
于是他在我出生不久，便撇下母亲和我独自离开了，只在我周岁的时候回来看过我们母子一次，从此便一去不返，杳无音信。甚至连爷爷的忌日他都不曾回来过一次。
父亲走后，便只剩下我和母亲两人相依为命，母亲身为一个没有文化，也没有一技之长的农村妇女，硬生生的撑起了这个家庭，日子清苦自不用说，但自从我懂事起我便知道，母亲给予我的是她能够做到的极限。
长大后，我曾不止一次的在心里思索，母亲那时尚且年轻，缘何她没有改嫁？而是选择承担原本不属于她的那份辛苦，苦苦支撑，一直捱到生命结束……
但我从来都没有问过母亲，因为我怕触及到她内心的禁忌，让她伤心。
但后来随着年龄不断增长，慢慢的我大致能够明白，在我十岁之前，确切的说是在我十岁那年母亲打算拉我一起轻生的那天之前，母亲都还一直心存父亲能够回来的侥幸希望，在这之前，大概是这个信念一直在支撑着她艰难度日。
也就在那日，乡人带来远方的消息，让她的这个信念轰然倒塌，她终于明白，父亲不仅不会回来，而且在外面早已另有家室……
所以悲伤的母亲才会倍感绝望，才会想到以死来寻求解脱。若不是当时对此事尚一无所知的我的一番话，让母亲改变了决定，恐怕如今我和母亲早已成了那山涧下无人认领的尸骸。
那天晚上母亲拉着我的手从山坡上回到家之后，默不作声的去厨房做晚饭，吃完晚饭又如往常那般监督着我把作业做完。
虽然她大字不识一个，并不知我做的题是对是错，但她的这个习惯一直坚持到我升至高中方才结束，她的表情异常平静，和以往并没有什么不同，至少那时的我没有看出她有丝毫变化。
本章未完，请翻下一页继续阅读.........